La donna è mobile

Hoy vamos a recoger las gafas de A.

Tengo dos hijos, son pequeños. Uno, P. es aparentemente más fuerte y más lanzado, cumple nueve años dentro de quince días. Tiene unos ojos azules que da gloria mirar y es guapo, muy guapo. A veces lo miro y me parece mentira haber parido una criatura tan perfecta. Su cuerpo, sus posturas, su forma de trabajar, de relacionarse. Es competitivo y espléndido. Todas sus etapas han sido fabulosas de observar, todas, ha sido un bebé muy bueno, siempre se ha portado bien aunque tiene genio, y mala baba. Poca, pero tiene. Por eso parece más fuerte y más lanzado y por eso todos creen que necesita menos atención.

Después nació A. —mi chiquitín de mi A.— que acaba de cumplir siete años. Sus ojos verdes son tan brillantes que cuando te mira fijamente te haces un charquito. Es también muy guapo, mucho, pero es aparentemente más débil y menos lanzado. Su abuela me dice que no es que sea cobarde, es que es muy prudente (todo es cuestión de matices). Mirándolo me doy cuenta de lo que significa tener a una buena persona en casa, cómo crece una buena persona, un ser noble. Lo es. Es incapaz de guardarle rencor a nadie, carece de mala leche y tiene la sonrisa más bonita que haya visto nunca. A veces lo encuentro mirándome, mientras vemos una película o jugamos a cualquier cosa. Me sonríe y cuando ve que le pillo, todavía es capaz de estirar más la sonrisa. Es increíble.

Pero como casi todo en esta vida, la realidad es bien distinta. P. el fuerte, es más débil y necesita mucha más atención que su hermano pequeño. Lo sé porque lo veo, a veces titubea, duda. Y su hermano pequeño, es más fuerte de lo que parece, incluso más que el mayor. Así que cuando la familia se ha enterado que hoy recogemos las gafas de A., casi todos han prometido matar al primero que se ría de mi chiquitín en clase (son sólo para la pizarra y para ver la tele), y que pobrecito, y que hay que ver; pero yo sé, porque lo sé, que A. es muy listo, y si su mamá ahora le dice que las gafas le hacen falta, que cuando las lleve habrá quien se dé tortas por asomarse a verle esos ojos tan bonitos, que se parece a Harry Potter (vale, en rubio), que los que se rían de él me los anota en un cuaderno que ya sabrán lo que vale un peine y que él no se despeine, que mamá y todo el que le conoce le quiere con locura y todo seguirá como siempre, tan así como ahora, y que unas gafas no cambian nada… él sacará pecho y el estuche de sus gafas con orgullo, sonriendo, y se pondrá a trabajar tan pancho. Como es él.

Gracias a Dios, a P. no le hacen falta gafas.